El legado

[Cuento - Texto completo.]

Teresa Wilms Montt

Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazon.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su esposa y sonreir al tierno
infante su hijo. Rechazé con energia los procedimientos poco escrupulosos de
proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un fisico escueto por las privaciones; eso le daba
mayor aire de sefioria —decia, chancedndose— y su lema fue: “Hidalgo honrado, antes roto
que remendado”. El severo varon era de animo dulce, incansable amigo del bien.

Vivié en la tierra de los hidalgos —¢vosotros sabéis donde es, verdad, lectores?— Por alla
en el afio... tengo mala memoria, perdonadme, pero no recuerdo.

Sucedié que el asiduo luchar, encanecié sus cabellos prematuramente, y encorvl sus
espaldas. A pesar de ello, jamas nadie observo en su rostro cetrino, la mueca de un
disgusto. Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar esa mano flaca, ceremoniosa,
que parecia un escudo de nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente contra su
corazon.

Crecia el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo sus caricias entre la hirsuta
barba del hidalgo, y los resplandecientes cabellos de su madre.

Era muy pequefio aun, cuando un traidor encuentro con los moros arrebatd la vida del
afable sefior, y a su vez la pena de esta ausencia eterna, apagé como un cirio los ojos de la
madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el mancebo al recinto de los
fieles, llevando entre sus manos grandes ramos de lirios. Distribuia esas flores
religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la vida, dormian sus progenitores.
Después de un fervoroso soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme, dejando la
custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del silencio.

Como herencia solo le habian quedado, el recuerdo del animo tesonero del hidalgo, y la
sangre azul que circulaba en sus venas.

Dedicose el huerfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de un burgues. No era de su
agrado este deslucido oficio. Sus suefios lo remontaban a épocas de guerra, haciendo
resaltar en su mente episodios leidos en libros de caballeria, donde se producian sangrientos
encuentros y raptos de hermosas doncellas, que terminaban por enamorarse de los
arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el muchacho tenia tiempo para
distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los



0jos, y dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para recrearse, mirando las caras
rozagantes de las mozas, pero no se atrevia a dirigirles la palabra, porque su caracter era
excesivamente timido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcén, con el paciente proposito de
reunir una pequefia fortunita, para emprender un largo viaje. Al cabo de varios afos, casi
agotado por largas fatigas, se encontr6 poseedor de algunos maravedies en oro, y penso
entonces, realizar sus ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo, suspendiose
al cuello un escapulario con la imagen de la Virgen de los Desamparados, colgose al cinto
la espada del hidalgo, y partio.

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. EI muchacho era bueno; un
coro de bendiciones lo acompafi6 en el camino. Al cabo de unos meses, como no tuvieron
noticias, lo echaron al olvido, fiel compafiero de los que se despiden.

* * *

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rustica vivienda, dos ancianas lugarefias.

—Que no, mujer, que no puede ser. COmo quieres comparar a este hombre acabado, de
andar vacilante, con el joven que partio hace cinco afios; el otro era fuerte, trabajador, y
este parece un mendicante.

—No discuta, vecina, sobre lo que no esta segura —respondio la mas anciana. Reconozco
al antiguo empleado de mi amo en este mancebo. Sus ojos eran azules como cuentas de
aderezo; ahora estan mas turbios, pero es su misma mirada timida.

—Ahi viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a gque atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que asi puede llamarse a la
extrafia figura que se acerca; ¢es el hijo del hidalgo? La flacura ha espigado su talle, y en el
fondo del craneo titilan los ojos, como préximos a extinguirse.

Camina sonambulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su andar es débil, lleva la
cabeza baja hasta tocar su pecho con la barba. Doblegado por el peso de un gran
abatimiento, busca refugio en la tumba de los padres, tanto tiempo abandonada.

—Perdon, padres mios. He venido arrastrandome a buscar el calor de vuestros recuerdos,
cuando nada me quedaba de pureza.

Mi alma estd pobre, pobre, mas que el lazarillo del mendigo, y hay tanta tristeza en mi
interior como en un campo desvastado. Tronché con inquietud febril, todo lo bello que salid
a mi encuentro, mancillé ilusiones, destrocé el alma que me ofreci6 un amor sencillo,
hurgué en el vicio, y en su charco dejé mi sana juventud.

iAh si pudierais ver lo enfangado y harto que esta mi espiritu, no me maldeciriais, muertos
mios!

Solo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto cruzd en un azote negro la frente
del mancebo el latigo del misterio.



Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego, como saliendo de un
suefio, cogio el ancho sombrero caido sobre las losas y salio del recinto, tambaleante,
pesaroso en direccion al camino que llevaba a la montafia.

Sus manos fuertemente oprimidas contra el pecho, trataban de sentir la Gltima caricia pura,
la caricia de la Virgen de los Desamparados, que colgaba a su cuello. Acercandola a sus
labios, puso el beso desmayado de su alma en la imagen bendita, y en un impulso
desesperado arranco de su cinto la espada del hidalgo, para atravesarse el corazon.

Pero el viejo pufio de bronce cedid, abriéndose en dos, y cayo de su hueco este amarillento
pergamino.

A Gonzalo de Lara
“Hijo mio:

Guiame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y el proposito de volverte
un caballero serenisimo, duefio de tus pasiones y de firme voluntad, como tal debe ser el
hombre que hereda el linaje de tu padre, y de tanto valiente antepasado.

Estas lineas, trazadas por la mano de un anciano, mano impregnada en la experiencia del
combate por la patria y por la vida, te daran, fortaleza en horas desfallecidas, y reconforto
en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mio, que del camino que tornes dependera tu felicidad. No
vayas de prisa por la vida, observa con ojos profundos todo lo que te rodea, aprende a
extraer del mal que te acecha, el fruto que es el bien. Si logras establecer una estrecha
amistad con tu espiritu, no te exasperaran las safiudas e inflexibles dificultades que
fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer tragar al hombre el agrio polvo de que
fue hecho.

Quiero hijo mio, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas raices estén firmemente
atadas a la belleza de tus sentimientos.

Cuidate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor medio para dejar la mente en
tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten presente que cuando el diablo
reza engafarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayddalos siempre, consuélalos cuando
puedas. Tampoco tomes estrictamente los consejos y alabanzas. Los primeros, rara vez son
desinteresados; las segundas, son armas definitivas para lograr un proposito. EI hombre es
susceptible de engafiarse. Me parece acertada la comunion con la naturaleza; ella es fuente
insondable de sabiduria; si te fijas bien, encontraras en sus gestos la ensefianza que precises
para allanar tus dificultades.

Observa también a tus inferiores; en més de una ocasion te serviran ellos de provecho.
Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo.



No huyas el sufrimiento, hijo mio, antes bien buscalo, solo asi alcanzaras serenidad. Tu,
con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro lecho de piedra donde ella se esconde.

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el nervio de la energia.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazén. Guarda el tuyo, hijo mio. Cubrelo con tus dos
manos formandole una defensa; no permitas que aquella larva venenosa, incansable
perseguidora de la juventud, escoja en él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la hormiga provee de alimentos
su cueva de invierno. El te dar4 pan moral, més tarde, cuando solo y dolorido te haya
botado en la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va asida la inconsciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de relumbrantes oropeles,
fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la hueca farsa humana. Viste de peregrino,
hijo mio, y golpea rudamente con tu cayado en la roca interior, hasta que brote el agua
limpia del bautismo, agua donde deleitada, bajara a saciar su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y tu corazén descubierto a
los malos y buenos vientos.

Acoge en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie, no rechaces las benditas
penas que ensefian y redimen.

Entonces, s6lo entonces, hijo mio, recibiras la sagrada palma, que te envia el Omniscio
Sefior de todos los mundos y justisimo tribunal de las alturas celestes.

Paz te desea
Tu padre”

* * *

Cuentan las crénicas de aquel pais de hidalgos, que ha muchos afios, fue encontrada en lo
espeso de las montafias una cueva sombria.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormia un ermitafio el suefio eterno. Su faz
alargada por los ayunos, era la imagen misma de la serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las crines rebeldes y el mirar
tranquilo, custodiabalo un ledn.



