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Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazón. 

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su esposa y sonreír al tierno 

infante su hijo. Rechazó con energía los procedimientos poco escrupulosos de 

proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un físico escueto por las privaciones; eso le daba 

mayor aire de señoría —decía, chanceándose— y su lema fue: “Hidalgo honrado, antes roto 

que remendado”. El severo varón era de ánimo dulce, incansable amigo del bien. 

Vivió en la tierra de los hidalgos —¿vosotros sabéis donde es, verdad, lectores?— Por allá 

en el año… tengo mala memoria, perdonadme, pero no recuerdo. 

Sucedió que el asiduo luchar, encaneció sus cabellos prematuramente, y encorvó sus 

espaldas. A pesar de ello, jamás nadie observó en su rostro cetrino, la mueca de un 

disgusto. Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar esa mano flaca, ceremoniosa, 

que parecía un escudo de nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente contra su 

corazón. 

Crecía el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo sus caricias entre la hirsuta 

barba del hidalgo, y los resplandecientes cabellos de su madre. 

Era muy pequeño aún, cuando un traidor encuentro con los moros arrebató la vida del 

afable señor, y a su vez la pena de esta ausencia eterna, apagó como un cirio los ojos de la 

madre. 

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el mancebo al recinto de los 

fieles, llevando entre sus manos grandes ramos de lirios. Distribuía esas flores 

religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la vida, dormían sus progenitores. 

Después de un fervoroso soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme, dejando la 

custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del silencio. 

Como herencia sólo le habían quedado, el recuerdo del ánimo tesonero del hidalgo, y la 

sangre azul que circulaba en sus venas. 

Dedicose el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de un burgués. No era de su 

agrado este deslucido oficio. Sus sueños lo remontaban a épocas de guerra, haciendo 

resaltar en su mente episodios leídos en libros de caballería, donde se producían sangrientos 

encuentros y raptos de hermosas doncellas, que terminaban por enamorarse de los 

arrogantes enemigos. 

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el muchacho tenía tiempo para 

distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los 



ojos, y dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para recrearse, mirando las caras 

rozagantes de las mozas, pero no se atrevía a dirigirles la palabra, porque su carácter era 

excesivamente tímido. 

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcón, con el paciente propósito de 

reunir una pequeña fortunita, para emprender un largo viaje. Al cabo de varios años, casi 

agotado por largas fatigas, se encontró poseedor de algunos maravedíes en oro, y pensó 

entonces, realizar sus ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo, suspendiose 

al cuello un escapulario con la imagen de la Virgen de los Desamparados, colgose al cinto 

la espada del hidalgo, y partió. 

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. El muchacho era bueno; un 

coro de bendiciones lo acompañó en el camino. Al cabo de unos meses, como no tuvieron 

noticias, lo echaron al olvido, fiel compañero de los que se despiden. 

* * * 

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rústica vivienda, dos ancianas lugareñas. 

—Que no, mujer, que no puede ser. Cómo quieres comparar a este hombre acabado, de 

andar vacilante, con el joven que partió hace cinco años; el otro era fuerte, trabajador, y 

este parece un mendicante. 

—No discuta, vecina, sobre lo que no está segura —respondió la más anciana. Reconozco 

al antiguo empleado de mi amo en este mancebo. Sus ojos eran azules como cuentas de 

aderezo; ahora están más turbios, pero es su misma mirada tímida. 

—Ahí viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a que atenernos. 

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que así puede llamarse a la 

extraña figura que se acerca; ¿es el hijo del hidalgo? La flacura ha espigado su talle, y en el 

fondo del cráneo titilan los ojos, como próximos a extinguirse. 

Camina sonámbulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su andar es débil, lleva la 

cabeza baja hasta tocar su pecho con la barba. Doblegado por el peso de un gran 

abatimiento, busca refugio en la tumba de los padres, tanto tiempo abandonada. 

—Perdón, padres míos. He venido arrastrándome a buscar el calor de vuestros recuerdos, 

cuando nada me quedaba de pureza. 

Mi alma está pobre, pobre, más que el lazarillo del mendigo, y hay tanta tristeza en mi 

interior como en un campo desvastado. Tronché con inquietud febril, todo lo bello que salió 

a mi encuentro, mancillé ilusiones, destrocé el alma que me ofreció un amor sencillo, 

hurgué en el vicio, y en su charco dejé mi sana juventud. 

¡Ah si pudierais ver lo enfangado y harto que está mi espíritu, no me maldeciríais, muertos 

míos! 

Sólo me resta terminar la obra destructora… Al decir esto cruzó en un azote negro la frente 

del mancebo el látigo del misterio. 



Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego, como saliendo de un 

sueño, cogió el ancho sombrero caído sobre las losas y salió del recinto, tambaleante, 

pesaroso en dirección al camino que llevaba a la montaña. 

Sus manos fuertemente oprimidas contra el pecho, trataban de sentir la última caricia pura, 

la caricia de la Virgen de los Desamparados, que colgaba a su cuello. Acercándola a sus 

labios, puso el beso desmayado de su alma en la imagen bendita, y en un impulso 

desesperado arrancó de su cinto la espada del hidalgo, para atravesarse el corazón. 

Pero el viejo puño de bronce cedió, abriéndose en dos, y cayó de su hueco este amarillento 

pergamino. 

  

A Gonzalo de Lara 

“Hijo mío: 

Guíame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y el propósito de volverte 

un caballero serenísimo, dueño de tus pasiones y de firme voluntad, como tal debe ser el 

hombre que hereda el linaje de tu padre, y de tanto valiente antepasado. 

Estas líneas, trazadas por la mano de un anciano, mano impregnada en la experiencia del 

combate por la patria y por la vida, te darán, fortaleza en horas desfallecidas, y reconforto 

en tus instantes de amargura. 

Comenzaré por advertirte, hijo mío, que del camino que tornes dependerá tu felicidad. No 

vayas de prisa por la vida, observa con ojos profundos todo lo que te rodea, aprende a 

extraer del mal que te acecha, el fruto que es el bien. Si logras establecer una estrecha 

amistad con tu espíritu, no te exasperarán las sañudas e inflexibles dificultades que 

fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer tragar al hombre el agrio polvo de que 

fue hecho. 

Quiero hijo mío, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas raíces estén firmemente 

atadas a la belleza de tus sentimientos. 

Cuídate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor medio para dejar la mente en 

tinieblas. 

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten presente que cuando el diablo 

reza engañarte quiere. 

No des gran importancia a los seres humanos, ayúdalos siempre, consuélalos cuando 

puedas. Tampoco tomes estrictamente los consejos y alabanzas. Los primeros, rara vez son 

desinteresados; las segundas, son armas definitivas para lograr un propósito. El hombre es 

susceptible de engañarse. Me parece acertada la comunión con la naturaleza; ella es fuente 

insondable de sabiduría; si te fijas bien, encontrarás en sus gestos la enseñanza que precises 

para allanar tus dificultades. 

Observa también a tus inferiores; en más de una ocasión te servirán ellos de provecho. 

Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo. 



No huyas el sufrimiento, hijo mío, antes bien búscalo, sólo así alcanzarás serenidad. Tú, 

con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro lecho de piedra donde ella se esconde. 

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el nervio de la energía. 

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazón. Guarda el tuyo, hijo mío. Cúbrelo con tus dos 

manos formándole una defensa; no permitas que aquella larva venenosa, incansable 

perseguidora de la juventud, escoja en él su guarida. 

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la hormiga provee de alimentos 

su cueva de invierno. El te dará pan moral, más tarde, cuando solo y dolorido te haya 

botado en la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va asida la inconsciencia. 

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de relumbrantes oropeles, 

fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la hueca farsa humana. Viste de peregrino, 

hijo mío, y golpea rudamente con tu cayado en la roca interior, hasta que brote el agua 

limpia del bautismo, agua donde deleitada, bajará a saciar su sed de bien tu alma. 

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y tu corazón descubierto a 

los malos y buenos vientos. 

Acoge en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie, no rechaces las benditas 

penas que enseñan y redimen. 

Entonces, sólo entonces, hijo mío, recibirás la sagrada palma, que te envía el Omniscio 

Señor de todos los mundos y justísimo tribunal de las alturas celestes. 

Paz te desea 

Tu padre” 

* * * 

Cuentan las crónicas de aquel país de hidalgos, que ha muchos años, fue encontrada en lo 

espeso de las montañas una cueva sombría. 

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormía un ermitaño el sueño eterno. Su faz 

alargada por los ayunos, era la imagen misma de la serenidad. 

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las crines rebeldes y el mirar 

tranquilo, custodiábalo un león. 

 


